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Nuestro Homenaje 

Verdadera consternación produjo en América 
la muerte de José Enrique Rodó, el eximio escritor 
p maestro que supo revelar en páginas imperece- 
deras la belleza de su noble espíritu, 

Y no sólo América está de duelo, sino tam- 
bién España, ya que en idioma de castilla y estilo 
remilgado y fluido^ virtió el pensamiento moderno, 
Y más que América y España, negro capuz se ex- 
tiende sobre el horizonte del arte y la filosofía que 
piei'den uno de sus devotos que oficiaba con reli- 
giosa unción en ese altar donde solo llegan los 
ungidos por el genio 

El Paraguay sufrió también honda herida 
por la extinción de la llama que avivara el vigoroso 
espíritu de Rodó y^ por la voz autorizada de sus 
maestros y él gesto vibrante de su juventud, exte- 
riorizó el respeto y la admiración que inspira la 
memoria del insigne autor de o^ Ariel*. 

El funeral civil celebrado en nuestro coliseo 
en homenaje al pensador y pulcro estilista, patenti- 
za cuan grande es la admiración que se le brind% 
y evidencia los óptimos frutos recogidos de la si- 
miente sembra ia en el alma de la juventud por la 
elevada prédica de Próspero. 

Las crónicas y los discursos y escritos publi- 
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4 RODÓ 

cados en este folleto^ editado por el Centro Es- 
tudiantes de Derecho^ expresarán mejor que este 
exordio^ la devoción que se siente por la obra de 
Rodó. 

Antes de cerrar la mampara del opúsculo, 
séanos permitido expresar la participación que ha 
tenido en este acto la mujer^ representada por la 
gentil señorita María Antonia PanCy quien lepó 
con admirable corrección una página de Rodó; h.t 
distinguida señorita Beidamia Livieres^ que^ cantó 
con melodiosa voz ^La ciega Gioconda* y la espi- 
ritual señorita Elvira Misch, que arrancó raudales 
de armonía de las cuerdas de su mágico instrumento. 

Merece, así mismo, una especialisima mención 
el cuarteto de violín, constituido, además de la seño- 
rita Miscli, por el primero y más alto representante 
del arte musical entre nosotros, señor Femando 
Centurión y los señores Carlos Daumas Ladouce y 
Nicolino Pellegrini, que ejecutó con admirable pre- 
cisión difíciles partituras de música clásica. 

He aquí la ofrenda que él Centro Estudian- 
tes de Derecho tributa a la memoria del maestro 
cuyo mejor y más bello monumento estará siempre 
en el alma de la juventud americana» 
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La Oración al Maestro 

Discurso del Presidente del 
Centro Estudiantes de Derecho, 
señor Juan Stefanich. 

I 

Bajo la frente vencida del maestro reposa 
el pensamiento de su alta y fecunda labor. Ya no 
se agita allí el turbión de las ideas. Ya no juega 
el tropel de la ronda en esa jaula maravillosa 
que cobijó tan primorosas especies y que, de tarde 
en tarde, libertaba sus bellas prisioneras para 
lanzarlas a la vida a conquistarle glorias. 

La expresión que no alcanzó la existencia 
en sus labios, la idea que no llegó a vivir y la 
nota que no llegó a vibrar, en vano buscarán la 
cuerda milagrosa para alcanzar la luz. Pero la 
palabra en que un día condensó un pensamiento, 
la nota que pulsó para arrancar un sonido o la 
imagen con que una vez vistió una esperanza, 
quedarán vibrando y viviendo en las almas, am- 
plificadas por la resonancia del tiempo, como 
esos acentos perdurables que los siglos recogen 
en su seno y que no mueren jamás. 

Junto al catafalco funeral se alza como 
nube de gloria, el rumor de los cantos, de la mú- 
sica doliente, de los himnos y las oraciones. 
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Gentiles de forma, apuestos de continente, 
impecables en la linea, se asocian en el con- 
cierto todos los prodigios del arte y todos los 
milagros de! litmo. 

La Elocuencia buscó sn más noble acento 
para cantarle, la Poesía vistió sus mejores galas 
para acercarse a depositar sus flores, y hasta la 
Critica, severa y fría, que nunca se enciende y 
que jamás se exalta, rompió su antignia norma y 
puso una nota de pasión desusada en la escala 
de su viejo diapasón. 

Enlutadas las arpas han vibrado en inmor- 
tales melodías, la» liras de duelo han llorado en 
maravillosos sonidos, los laudes, tristes, han ge- 
mido como rara vez gimieron. 

Lágrimas de todas las almas han regado ese 
rostro, flores de todos los climas han perfumado 
la estancia, laureles de todas las tierras han 
coronado esa frente. 

En la calma infinita de la hora, mientras 
el viento pasa repartiendo aromas que ha reco- 
gido de los trópicos y rumores que ha traido de 
las cumbres y de los mares lejanos, acerquémonos 
en silencio a depositar nuestra ofrenda y a mur- 
murar nuestra oración. 

Que nadie nos escuche. A solas con el maes- 
tro, que solo él recoja la confidencia de nuestras 
almas. En nuestro acento no vibrarán esos sones 
maravillosos, no se oirán arpegios, cantos ni sin- 
fonías. 

Solo pulsamos dos notas: El acento fiero y 
bravio cuando se nos habla de patria, y la 
oración en voz baja, que sube del corazón sin 
pasar por los labios, cuando se u©s habla do 
amor. 
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El maestro que faé todo dulzura y todo 
bondad, sabe que si hoy no pulsamos una lira 
tierna y delicada, es porque ayer, al pulsar en el 
horrendo concierto las notas más altas de la epo- 
peya, nuestras manos se han tornado rudas para 
templar un arpa y nuestras gargantas se han 
vuelto roncas para entonar una canción. 

II 

En la creación inmortal del maestro existe 
una dualidad bien deñnida. La obra del apóstol 
y la obra del artista. 

Es sacerdote que predica una religión y es 
artífice impecable, creador milagroso de bellezas. 

El espíritu le contempla en este doble as- 
pecto, sin atreverse a romper la armoniosa uni- 
dad de su obra, porque no es posible concebir 
el apóstol sin el artista, ni el artista sin el 
apóstol, como no es posible afirmar si es más 
grande por lo que esculpe o si es más grande 
por lo que predica, si es más bello el contineüte 
o si es más bueno el contenido. 

Penetró en lo más hondo del espíritu hu- 
mano y, con lo más puro, con lo más noble que 
allí pudo encontrar, tejió una hermosa filosofía 
a la que revistió con todos los caracteres de 
una religión. 

El Amor, el Arte y la Belleza, es su tri- 
nidad augusta, la suprema divinidad. 

Para exhibirla al mundo, para ofrecerla al 
culto de sus fieles y a la admiración de los cre- 
yentes, construyó un magnifico templo pagano. 

Sobre el vasto panorama del desierto se 
ofrece el monumento a la devoción de un con* 
tinento. 
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Artífice raro, mago inimitable, levantó su 
basílica inmortal asociando en su admirable con- 
cepción todas las armonías de la linea con todos 
los encantos de la forma, toda la gracia del estilo 
con todo el capricho genial de la fantasía. 

Puso mármol, puso oro, piedras preciosas y 
raros talismanes. Construyó cúpulas doradas, 
hermosas galerías, magníficas arcadas y ricos ca- 
piteles. 

En la portada del templo, presidiendo la 
entrada, están «Ariel» y «Proteo», genio del aire 
y numen del mar. 

Monumento inmortal por fuera, delicioso 
jardín de las Hespérides por dentro^ el descreído 
que allí se interna marcha seguro a la convei- 
sión. 

Allí las pasiones se suavizan, los odios se 
calman, las borrascas se moderan y las esperan- 
zas se embellecen. Los rudos se vuelven pulcros, 
los exaltados se templan, los violentos se tornan 
suaves, los malos se tornan dulces. 

Allá en el fondo de la graciosa nave oficia 
el maestro ante la trinidad pagana, mientras 
llegan de lejos la música arrobadora de los violi- 
nes, el aura suave que trae perfumes y el eco 
armonioso de los cantos triunfales. 

El maestro oficia para todos, es amplío y 
tolerante. Junto a él los beocios tendrán cabida, 
los escitas podrán llegar y los fenicios también. 

Jardinero espiritual, observa con exquisito 
esmero el estado de las almas y nunca se acerca 
sin vestir el traje apropiado. 

Adopta un aire amable o se pone un poco 
severo, sonríe con benevolencia, deleita con un 
cuento y encanta con su voz. Es, a ratos, el padre 
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que reprende o es el preceptor que aconseja; es 
luego el camarada de confidencias o el filósofo 
que razona o el pensador que analiza. Y a veces, 
cosa inaudita, el viejo maestro, como vuelto de 
pronto a la edad infantil, se tiende a la sombra 
bienhechora de un árbol, intiagina un bello pasa- 
tiempo, y juega y ríe y alborota, como uno de 
esos pequeños déspotas que revolucionan la casa. 
Es que entonces, sacerdote de almas, está arman- 
do una ingeniosa treta para vencer una rebeldía 
y conquistar un corazón. 

De tarde en tarde, reúne en torno suyo 
toda esa legión ardiente que marcha al porvenir. 
Pulcro y atildado, se acicala bien, vierte perfu- 
mes en la estancia, la viste de flores y la cubre 
de encajes. Y cuando tiene reunida la magnífica 
muchedumbre, pronuncia uno de esos discursos 
inmortales. Habla a la juventud. La conquista, 
poco a poco, la seduce luego y la convence des- 
pués. Y cuando los ojos brillan de impaciencia y 
las miradas se encienden con el santo .fuego de. la 
esperanza; cuando cada corazón es una cuerda 
que vibra y cada pecho pugna por estallar en un 
grito de amor, él se levanta con sagrada unción 
3^ mirando el horizonte y señalando la cima leja- 
na, entrega la consigna y la legión enardecida, 
se lanza, camino dé la gloría, rumbo al porvenir, 
decidida a escalar la cumbre y resuelta a con- 
quistar la flor. 

Como Jesús, el dulce soñador de Galilea, se 
acerca a los espíritus enfermos, a las almas sin 
sol, a los ojos sin luz, a los corazones sin fé. Y 
anima y consuela y fortalece. Cuando encuentra 
una voluntad que vacila la sostiene, cuando con- 
templa un ánimo atarm^Htado por la duda o el 
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desaliento, lo incita y lo conjara a la acción y 
ante nn espíritu desolado y excéptico, que ha 
perdido la fé en sí mismo, se alza, entre sorpren- 
dido y severo y sacudiéndolo con energía excla- 
ma: «¡Hombre de poca fé! ¿Que sabes tú lo que 
hay acaso dentro de tí mismo?» 

Se oculta en un recodo del camino y aguarda 
sin impaciencias. £1 sabe que allí caerá alguien, 
que allí tropezarán algunos, que allí quedarán 
muchos. 

Hay un sendero abierto ante las almas, 
hay un rumbo obligado para todos. 

Cuando marchamos a lo largo del camino 
empujados por la fuerza de la fé primera, cuando 
avanzamos atrevidos y audaces, tras la belleza 
del primer ideal que nos deslumhra^ cuando co- 
rremos con la pasión y el ímpetu de aquel amor 
primero, atraidos por el encanto de una sonrisa 
o por la luz de una mirada, cuando seguimos por 
la ruta entre acordes y canciones, enlre gracia 
de matices, entre luces y esplendores, cuando alar- 
gamos la mano confiados, para arrancar la flor 
ambicionada. ..allí, desde lo alto, como una brus- 
ca y rotunda observación del destino, una mano 
inexorable nos postra en tierra sin piedad. 

Una ilusión ha muerto, una esperanza ha 
caido. Es la noche, es el frío, es la nieve sobre el 
alma. 

Dentro la sombra, fuera la nada. El espíri- 
tu está anonadado. Ya no hay sol que alumbre, 
ya no hay luz para el caído. Una vida está por 
extinguirse. 

Esa es la hora del maestro. 

Cuando aquella pobre alma desdichada se 
incorpora a medias, buscando todavía en su loco 
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empeño la flor que tanto acarició, cuando contem- 
pla con angustia la infinita desolación del pára- 
mo y se dispone a lanzar una maldición a la na- 
turaleza y a prorrumpir en un grito de desprecio 
a la existencia. . .surje de la sombra la apostóli- 
ca figura del maestro. Amable la mirada, son- 
riente el rostro, tendida la mano consoladora, se 
aproxima al desdichado. Le llama con dulzura, 
le atrae con bondad, le estrecha sobre el propio 
corazón. 

Pulsa una lira, canta una canción, narra un 
cuento, recurre a una parábola o vierte una lluvia 
de rosas sobre aquella cabeza atormentada para 
devolverle la luz, para prestarle fuerzas y tornar- 
le a la existencia. 

— Mira — le dice — la flor que buscabas no ha 
muerto. Nunca como ahora ha estado tan cerca 
de tí. Perdiste una tan solo, yo te ofrezco un jar- 
dín. Yo conozco un bello sitio, yo te daré un 
paraíso. Allí hay música y hay canciones. Haz 
un pequeño esfuerzo, incorpórate un momento, 
apóyate en mi brazo, yo te conduciré hasta allí. 
Escucha, mira, observa. ¿No ves, por ventura? 
¿No oyes, quizás? Son acordes extraños que tus 
oídos jamás escucharon, son flores aquellas que 
tus miradas no pudieron admirar. Obstínate, em- 
péñate, marcha. La flor es tuya. Persigúela, con- 
quístala. 

Y el pobre convaleciente, sugestionado por 
aquel mágico acento, tienta ^ incorporarse, se 
siente con una reserva de fuerzas cuya existencia 
ignoraba y ensaya a andar. . .Y da unos pasos. . .da 
otros y prosigue y anda. Y oye acordes, percibe 
aromas, su vista se aclara, el horizonte se am- 
plía. . .Divisa, por fin una nueva visión. 
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Y restauradas sus fuerzas, ligero y ágil, 
vuelta la alegría ai corazón, vuelto el sol a bri- 
llar, se lanza hacia ella con brío desconocido. 

Aquél espíritu tiene la pasta del vencedor y 
lleva en su frente la llama con que alnnrbrará su 
camino prira no caer. 

¡Bodó! ¡Rodó! ¡Cuantos debemos la confianza 
y la vida a la virtud redentora de tus nobles 
enseñanzas! ¡Cuántos vivimos hl conjuro de tus pa- 
labras y al hechizo de tus máximas salvadoras! 

III 

Hijos de una tierra sin ventura, necesita- 
mos llegara menudo hasta el templo del maestro 
a restaurar nuestras perdidas fuerzas. 

Hijos de una tierra atormentada por las 
borrascas, donde la pasión incendia y aturde, 
arruina, esteriliza y malogra; donde las almas 
están enfermas de odio, enferma de parálisis la 
voluntad y enfermo el pensamiento de indolencia, 
necesitamos refugiarnos junto al maestro a buscar 
serenidad para nuestro espíritu y a empaparnos 
en un generoso idealismo de amor, de frater- 
nidad y tolerancia ¡de tolerancia sobre todo! 

En las horas amargas de los desconciertos, 
cuando el ambiente nacional se cubre de bru- 
mas y asistimos desolados al descenso de los 
hombres, cuando naufragan nuestras esperanzas, 
cuando la fé vacila y vacila todo, cuando todo decae, 
cuando muere todo, entremos al templo salvador 
a hacernos fuertes de espíritu, nobles de pensa- 
miento y dignos de corazón. Entremos a templar 
nuestras armas y a forjar el carácter para ser 
perseverantes en el bien y consecuentes, irreduc- 
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tibies contra el mal. Allí levantaremos sobre la 
Pampa de granito la esperanza como norte y la 
voluntad como fuerza. 

Y venceremos en las luchas y triunfaremos 
en la vida. 

El Paraguay se alzará, grande y admirado, 
no por la virtud del odio que corroe y aniquila, 
lio por la virtud de la sangre vertida en las 
guerras insensatas. 

El Paraguay se alzará por la virtud de la 
Paz, por el milagro del Trabajo, por la perseve- 
rancia de los buenos, por el noble ardor de su 
juventud. 
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Un cuento de Rodó 

Era un vasto jardín, de aromas lleno, 
y en el harpa sublime del follaje, 
la brisa, tañedora inimitable, 
inundaba de arpegios el paisaje. 

Allí jugaba un niño. Era su juego 
inocente y sencillo, al par que hermoso: 
al cristal de una copa, con un junco 
arrancaba, a compás, un sonoroso 
gemido. Se diría que la copa, 
' al sentir el castigo despiadado, 
estallase en sollozos. . .Pero el niño, 
insensible a la queja, entusiasmado, 
golpeaba sin cesar y a cada golpe, 
cual si aprender quisiera los acordes 
de esa música extraña, la cabeza 
bajaba del cristal hasta los bordes 
para escuchar mejor. . .Después de un rato, 
el minúsculo artista, en un chispazo 
de volubilidad, cambió de juego 
y haciendo de sus dedos un cedazo, 
cernió arena en la copa, hasta llenarla, 
los bordes alisó con elegancia, 
y quiso nuevamente con el junco 
arrancar al cristal su resonancia. 

Pero ¡inútil empeño! Enmudecido 
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el cristal, cnal sí el alma sonorosa 
de su seno, hubiera ¡ay! emigrado, 
tan solo respondía a la afanosa 
percusión, con un eco sordo y breve. 

Ante el fracaso d<^ su nuevo intento, 
tuvo un gesto de ira y en su pechó 
nació la tentación del desaliento. 

Más luego reaccionó, .volvió los ojos 
en su redor, como implorando ayuda 
y vio una flor gallarda en una rama, 
y satisfecha su incipiente duda, 
hacia la flor pomposa y salvadora 
corrió sonriente y loco de contento 
y tras breve luchar, logró arrancarla 
Con la eficaz complicidad del viento, 
que la rama abatió. . .Graciosamente 
púsola luego en el callado vaso, 
la afirmó con ia ayuda de la arena 
que motivara su anterior fracaso, 
y en búcaro la copa convertida 
y con el gesto de los triunfadores, 
paseó a la flor entronizada 
entre la muchedumbre de las flores. 

Cuando la arena del fracaso ahogue 
el ritmo de la copa de cristal, 
en que un día escuchamos complacidos 
los primeros acordes de ideal, 
DO rompamos la copa torpemente 
murmurando: ya todo se acabó, 
busquemos nuevo ensueño y nueva dicha, 
como el niño del cuento de Bodó. 

PEDRO PERKZ 



IV 

Discurso def 
señor Luis RuffinellF 

Señoras: 

Señores: 

Aun no se había extinguido el último ru- 
mor de la plegaria que elevaron los pueblos de 
América cuando selló el Silencio los labios de 
Rubén; aun no se habían dispersado los últimos 
grupos de peregrinos congregados en torno al 
eximio cantor y testigos del prodigio de su paso 
luminoso por el plano de sombras de la muerte; 
aun se diseñaba en la lejanía azul, como un 
jirón de gasa, la nube de incienso que entretuve 
el viento y quemaron las multitudes para acom- 
pañar la solemne ascensión hasta la Cumbre, 
cuando, anunciando al mundo la muerte de Eodó^ 
tañeron de nuevo tristemente las campanas de 
hierro de Poé. 

Y perdonad asocie, siquiera sea así, pasaje- 
ramente, en esta solemnidad que es homenaje a 
la memoria del pensador que hacía ver&os de 
ideas armoniosas en el fondo de su impecable y 
elegante prosa, serenamente seductora como \m 
mármol griego, la memoria — también como un 
homenaje—de esa otra gloria americana, Eubé» 
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Darío, poeta singular que nos liizo el magno 
f)resente de las regias rosas del jardín versallesco 
■de su ingenio. 

¡Rodó ha muerto! Vos, juventud, sabéis toda 
la amargura que condensa la frase^ Lo sabéis 
porque es pleno en vos el dolor de la hora pre- 
sente, por((ue sentís como el desgarramiento de 
vuestra alma cou este despojo que hace la Muer- 
te a la Vida. Lo sabéis, porque vos también, ju- 
ventud paraguaya, tuvisteis sitio y asiento aquella 
inolvidable tarde en que Próspero, el viejo y 
venerado maestro, congregó una vez más en torno 
suyo al grupo juvenil, y con aquella su voz firme, 
«voz magistral que tenía, para Ajar la idea e insi- 
nuarse en las profundidades del espíritu, bien la 
-esclarecedora penetración del rayo de luz, bien 
«I golpe incisivo del cincel en el mármol; bien 
el toque impregnante del pincel en el lienzo o de 
la onda eii la arena», dijo la Buena Nueva que 
colmó generosa de milagroso bálsamo el cáliz 
<le la prestigiosa ñoración humana que formaba 
su auditorio. 

Bálsamo restaurador que devolvió a la alas 
de la Idealidad, que impotente se arrastraba, 
el vigor necesario para tornar a la esfera azul de 
sus dominios; bálsamo restaurador que curó la 
miopía de las pupilas viciadas, entretenidas en 
mirar el disco tentador del metal áureo creyendo 
contemplaban el disco luminoso del Sol; bálsamo 
restaurador que devolvió a los cuerpos la esbel- 
tez perdida recordándoles que en el cielo las 
estrellas brillan y sólo es reflejo lo que en el 
fondo de las aguas cristalinas parpadea; bálsamo 
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restaurador que reorganizó las filas de los Cruza- 
dos del Ideal, raleadas por la malsana fiebre, y 
la arrojó, ya de nuevo compacta columna cerrada, 
camino de la Cumbre, poniendo en sus labios 
la marsellesa triunfal del Entusiasmo y en sus 
almas la dulce canción de la Esperanza. 

Rodó ha muerto, sí, ha muerto para todos 
aquellos que no supieron que existió jamás, y tam* 
bien para los otros, para los que sólo le vieron; 
mas para los que supieron de su existencia, no 
como simple célula del organismo social, sino 
constituyendo suá órganos raás nobles: cerebro y 
corazón, Eodó no ha muerto. Y más. Si vivir, 
en la alta y noble acepción sociológica del vo- 
cablo, es el ejercicio de una influencia en la 
vida de las colectividades, poniendo bálsamo en 
sus heridas, vigor en sus músculos, entusiasmo 
en sus luchas, ardor en sus conquistas, nobleza 
en sus ambiciones; sirviéndolas de brújula en los 
días brumosos de la marcha, de puerto en las 
horas tormentosas de la Duda, de estrella polar 
en las noches inevitables del camino, Eodó no 
ha muerto, ni siquiera puede señalarse en el tiem- 
po el postrer instante luminoso de su vida. 

Quién ha de osar marcar la fecha del últin>o 
peregrinaje de los espíritus hacia esa fuente tte 
juveütud eterna que mana las obras del Maestro? 
Fuente milagrosa que Ponce de León, en el 
amanecer de la historia americana, buscó en va- 
no, y que — siglos después de haber paseado su 
ingenua quimera por el Mar de las Antillas — ha- 
bía de brotar de la alta cumbre de un cerebro 



RODÓ 19 

r 

uruguayo y correr, con armonía de estrofa, hasta 
. extenderse por todo el continente, ofreciendo a 
todas las naciones el blando regazo de su playa 
y la milagrosa caricia de sus ondas. 

Y cuando todas las corrientes de hombres 
y de pueblos parecían tender presurosas hacia 
las cristalinas aguas plenas del azul sereno de 
los cielos, atraídas por las armonios del Himno 
Nuevo que ensayaban las olas al morir sobre la 
arena, hay altos indecisos y rebeldes que llevan 
al ánimo de los que estudian sus causas, una 
nota de triste desencanto, porque ven retardarse, 
alejándose en el tiempo, la hora en que había de 
brillar una nueva «sonrisa de la historia», 
repitiéndose, magníficamente ampliado, bajo los 
cielos propicios de la América libre, el armonioso 
encanto del ^milagro griego^. 

Mas esa neta de triste desencanto no sofo- 
que en nosotros — según el bello decir del viejo 
. Próspero — esa sublime terquedad de la esperanza, 
sino al igual de aquella pobre enagenada de 
Guyau, tras el desencanto diario de la espera 
inútil del prometido ilusorio, sonriendo con cada 
nueva aurora, volver a vestir las galas nupciales 
y murmurando: Es hoy cuando vendrá^ esperar 
tranquilos y confiados, con tenaz y conmovedora 
locura, como aquélla, el arribo imposible del 
Esposo anhelado. 

Y con esta serena fe en el porvenir, hacer 
que «el gigantesco viejo de los ojos fríos, de 
nariz tajante y dura como una segur, de múscu- 
los recios, de labios que no abultan más que 
el filo de una espada, se yerga como un árbol 
desnudo, bajo el cielo de plomo, sobre la inmensa 
pampa de granito, triste y desierta, triste y fría, 
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donde ha de sembrar la menuda simiente que 
ha de brotar, crecer, hacerse tronco robusto, lle- 
narse de follaje y de flores, y descollar por fin 
aun más alto que el viejo indiferente e inmutable 
sobre la inmensa pampa de granito». 

Puesta en acción esta fuerza, afirmada aquella 
confianza, habrá sonado la hora de ponernos en 
marcha hacia aquella otra que vemos distanciaise 
y que el genio, a cuya memoria rendimos tste 
homenaje, nos la enseñó, estimulándonos a con- 
quistarla, haciéndonos saber que cada uno de 
nosotros estamos equipados por la Naturaleza 
para emprender la jornada, seguros de la victoria. 

Y con respecto a nuestra América, a hi 
que preferentemente se ha dirigido el Maestro, - 
poco ha de bastarnos para realizar la conquista. 
Una más intensa corriente de sentimientos y de 
ideas entre los pueblos del continente, ha de pei- 
mitir, en no muy lejano día, que los ideales de 
los pueblos del Sur — alzados cada vez más altos 
y hechos cada vez más nobles durante el período 
preparatorio — se ingerten en el robusto tronco — 
también hecho más fuerte y vigoroso — de la vo- 
luntad del. gran coloso del Norte y bajo el follaje 
del nuevo árbol que se alce, a cuya vida contribu- 
yeron savia anglo-síijona y flor latina, se mos- 
trará un grande, inmenso y superior pueblo que 
encarnará la visión del Maestro, reproduciendo, 
armoniosamente amplificad;!, ante los ojos del 
mundo, «la sonrisa de la historia cuando el mila- 
gro griego^. 

Señores: 
Voy a terminar, y séame permitido hacerlo, 
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con una exhortación a la juventud. 

Juventud paraguaya, no sea esta solemnidad 
todo el homenaje que rindamos a la memoria 
del Maestro, sino apenas la nota inicial, pues 
lo mejor del mismo, el que ha de ser tal en verdad, 
queda a realizarse, lenta y pacientemente, en 
vuestras obras del futuro, marchando hacia la 
cima que señaló el vidente. Posiblemente, casi 
puede afirmarse, mucho antes de llegar, apenas 
en la mitad de la ascensión, ha de nevar sobre 
vuestra primavera, y sólo a la siguiente, a la 
que ha de sucederos — si marcháis de prisa y de- 
cididamente — ha de tocarle coronar la empresa 
que iniciasteis, pero que no está en vuestro des- 
tino terminarla. 

Si queréis, pues, rendirle el verdadero y 
magno homenaje, avivad en el lejano horizonte 
la lumbre de la estrella de un noble ideal que 
oriente y alumbre vuestro camino, y marchad 
hacia ella. Habrá en el camino cuestas que esca- 
lar, abismos que descender, sendas ásperas y 
pasos difíciles que salvar; más todo lo habéis de 
vencer si lleváis los ojos fijos en la estrella dis- 
tante, y estad ciertos, ha de ser más grato al 
Maestro, que este murmullo de oraciones y este 
perfume de incienso, oir el taconeo seguro de 
vuestra marcha entre las notas vibrantes de la 
marsellesa triunfal de vuestro entusiasmo y las 
armoniosas melodías de la dulce canción de vues- 
tra esperanza. 



José Enrique Rodó 

Los genios se van. Ayer, Kiibén Darío, el 
divino poeta de las dulces rimas, y hoy, José 
Enrique Eodó, el prosista ininiitabie. 

Los genios se van, pero para gloria de 
América, después de dejar a las generaciones 
vivientes pedazos de sus almas excelsas, en libros 
magníficos e inmortales, que quedarán resonando 
perennemente bajo el cielo americano, para en- 
cantar a las almas con sus armonías deliciosas e 
iluminarlas con sus pensamientos deslumbradores. 

Los genios se van. Pero Darío tuvo tiempo 
para esculpir los versos sonoros de su Aztd^ de 
su Prosa Profana y de su Canto de Vida y Es- 
peranza] y Eodó, antes de sepultarse en el seno 
de la Naturaleza, pudo cincelar los períodos elo- 
cuentes de su Ariel, de sus Motivos de Proteo y 
de su Mirador de Próspero. 

* 

De todas las pasiones que agitaron la noble 
y grande alma de Eodó, ninguna tan intensa co- 
mo para dejar su huella, profunda e imperecede- 
ra, en toda su labor de escritor fecundo, cual su 
amor, desinteresado y ardiente, por la Belleza 
inmortal. 
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Esta adhesión dominadora hizo de él un ar- 
tista incomparable. 

Todo lo que ha brotado de su pluma ma- 
ravillosa, todo lo que ha recibido una luz de su 
inteligencia priyilegiada, lleva el sello inconfun- 
dible de lo selecto, de lo srmo^ioso; la vibración 
misteriosa y delicada que arranca de las almas 
una asonancia y produce en los corazones el des- 
lumbramiento de un encanto. 

El doctor Manuel Domínguez, maestro en 
muchas cosas y también en el bien decir, en una 
de sus frases felice«, ha consignado lo siguiente: 
«El verdadero artista sabe que «un vocablo mal 
colocado estropea el más hermoso pensamiento 
e impide el contagio de la emoción divina, y que, 
al contrario las palabras cobran una energía so- 
berana cuando están soberanamente ordenadas. 
Ubicad con astucia las palabras inspiradas y cae- 
rán rutilantes, temblorosas, como gotas de luz 
sobre el papel». 

Eodó, como pocos, ha conocido el secreto 
de este arte difícil y complicado. Como muy po- 
cos, ha sabido encontrar, en todos los momentos 
de creación artística, el lugar que deben ocupar 
los vocablos para dar de sí toda su belleza, toda 
su armonía, todo su encanto. 

«Dar a sentir lo hermoso es obra de mise- 
ricordia» ha dicho Rodó, en su Ariel magnífico. 
Y ciüéndose a este pensamiento, durante toda su 
vida de escritor, realizó la caridad adorable de 
dar de beber la belleza en páginas inmortales. 

Conoció íntimamente el valor incomparable 
de la expresión co/recta, de la frase delicada, del 
decir galano, y no se cansó de propagarlo con 
la enseñanza y el ejemplo. 
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«Las ideas — ha dicho él, en im pasaje maes- 
tro — adquieren alas potentes y veloces, no en eb 
helado seno de la abstracción, sino en el hMiino- 
so y cálido ambiente de la forma. Su superiori- 
dad de difusión, su prevalencia a veces, depende^ 
de que his Graciaj^las hayan bañado con su luz»^ 
Y en otra parte, en un artículo que titulara «De- 
cir las cosas Wen», después de ensalzar el en- 
canto de la expresión selecta, terminaba con esta 
recomendación, que no puede menos de tenerse* 
muy presente por la profunda verdad que encie- 
rra. 

Escribió él: «Sabios: enseñad con gracia. 
Sacerdotes: pintad a Dios con pincel amable y 
primoroso, y a la virtud en palabras llenas de- 
armonía. Si nos concedéis en forma fea y desa- 
pacible la verdad, eso equivale a concedernos^ 
el pan con malos modos. De lo que creéis la ver-^ 
dad ¡cuan pocas veces podéis estar absolutamen- 
te seguros! Pero de la belleza y el encanto con^ 
que lo hayáis comunicado, estad seguros que* 
siempre vivirán. Hablad con ritmo; cuidad de 
poner la unción de la imagen sobi'e la idea; res- 
petad la gracia de la forma ¡oh pensadores, sa- 
bios, sacerdotes! Y creed que aquellos que os- 
digan que la Verdad debe presentarse en apa- 
riencias adustas y severas so-n amigos traidores 
de la Verdad». 

Y la sinceridad del consejo se transparenta 
en que él lo practicaba al pié de la letra, cui- 
dando de dar su verdad en forma bella y adecuada* 

Por todo ésto, los críticos consideran a Eo- 
dó como el más galano de los escritores contem-r 
poráneos. 

Amadeo Almada, distinguido crítico urugua- 



RODÓ 25 

yo. escribe, sobre este punto, lo que sigue: «Res- 
pecto de la forma, que maneja Rodó con acabada 
maestría, no diré una novedad si exijo para él 
un puesto clevadisimo — ¡quien sabe si el primero 
de todos! — entre los escritores más atildados, 
primorosos y elocuentes, que cultivan en la actua- 
lidad la noble lengua de Cervantes». 

Sus extensos conocimientos sobre todas las 
cosas, su in(;enso amor a la belleza y sus cua- 
lidades de exquisito y delicado artista, hicieron 
de Rodó un critico eminente, cuyas opiniones 
eran consideradas en Europa y América como al- 
go inapelable y definitivo. 

Con el desarrollo amplio y magnífico de su 
buen gusto, no había belleza que no descubriera 
en la obra que cayera en sus manos, y, ponién- 
dola de relieve, en trabajos admirables de críti- 
ca, colocaba al alcance de todos manjar tan ex- 
celente y delicado. 

Guía entendido y sereno, señalaba con la 
seguridad del maestro que conoce los secretos 
de su arte, los méritos de los artistas creadores, 
recomendando a la consideración pública la obra 
en que se plasmara la misteriosa y alada vibra- 
ción artística y el nombre del esteta afortunado. 

Pero en lo que Rodó culminó muy alto; en 
lo que se alzó hastíi alturas inconcebibles; en lo 
que brilló con luz viva produciendo grandes resplan- 
dores que alumbraron el pasado, el presente y 
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el porvenir; en lo que desplegó toda la magnifi- 
cencia de su hermoso y raro talento, mostrando 
la variedad de sus facetas diamantinas, fué como 
filósofo, como pensador, como escritor que refle- 
xiona, con altura y eficacia, sobre los hondos 
problemas de la vida. 

Desde la colina raontevideana, la futura 
Sión de nuestra América, anunció, en libros ar- 
moniosos e inmortales, la Buena Nueva, las gran- 
des ideas que deben encaminar estos pueblos hacia 
destinos más luminosos, los altos pensamientos 
que deben purificarlos de las impurezas que aun 
llevan, como carga incómoda y pesada, sobre sus 
espaldas dolientes. 

Ha sido el Maestro en el seno de las socie- 
dades americanas. 

Como el otro, el de Galilea, encerró la dul- 
ce miel de sus caros ensueños en el ánfora deli- 
cada de la parábola deliciosa, y como los filóso- 
fos que, bajo el maravilloso cielo del Ática, de- 
jaron volar la rumorosa abeja de sus pensamientos, 
supo poner en sus discursos y meditaciones la 
serenidad, que dulcifica y acalla el fragor del 
apasionamiento excesivo, sin menoscabo de la 
energia y de la fuerza; la armonía^ que deslum- 
hra y encanta por la exquisita proporción de las 
formas y una cabal correspondencia de partes, 
así como por el concierto adecuado y perfecto de 
los sonidos que la constituyen; la unción, que 
persuade y convence; y, por fin, la gracia, esa 
virtud magnífica y soberana que presta alas a 
las ideas e insinúa en el alma, allá en lo más 
íntimo del ser, la luz dulcísima de una leve y 
espiritual sonrisa. 

Sü Sermón de la Montaña para la juventud 
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se áenommi Arielj y Motivos de Proteo el dedi- 
cado a los hombres ya formados, constituyendo 
ambos la Santa Biblia de una nueva religión, de 
la religión que persigue días de grandeza y de 
gloria para la humanidad, mientras sea deposita- 
ría del hermoso misterio de la vida. 

Eodó hizo de la vida el objeto primordial 
de sus meditaciones. 

Por eso dice Alraada, en una parte, al refe- 
rirse a Motivos de Proteo: «No preguntéis, pues, 
porqué vivimos y a dónde vamos. De todo lo de 
la vida, la vida misma con su ansia irrefrenable 
de expansión es lo qae le interesa profundamente! 
Y a engrandecerla, a intensificarla, a ennoblecer- 
la y a hacerla severa y bella y sonriente al 
mismo tiempo es a lo que tienden esas quinientas 
páginas de prosa fluida, esbelta y melodiosa». 

Eodó es fuente de vida, y de él brota, como 
de manantial inagotable, la fé que fortifica y 
anima; la esperanza que alegra; y el amor a la 
existencia, que presta al espíritu el entusiasmo 
necesario para interesarse por todo lo que existe 
y para pasar por la tierra cantando. 

Bien está, pues, la recomendación que hace 
Amadeo Almada, en una parte de su conferencia 
sobre Rodó. 

Dice él: «Acudid a él todos los que os en- 
contráis cansados; todos los que, perdida la creen- 
cia religiosa o la fó en el porvenir, os sentís 
flotar sobre las olas como un buque sin gobierno; 
todos los decepcionados; todos los heridos por un 
infortunio injusto; todos los que no creéis en nada, 
empezando por vosotros mismos; todos los fugiti- 
vos, en una palabra, de las batallas campales de 
la existencia! Acudid a él, os digo, abrid en cual- 
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quier parte el Proteo — como aconsejan los teólo- 
gos a los devotos con respecto a la «Imitación 
(le Cristo» — y yo os aseguro que encontraréis 
allí el concepto que edifica, la belleza qne sere- 
na, la luz que ilumina, la creencia que galvaniza 
y la brújula que marca a los desamparados del 
destino, a los que se debaten en la inmensidad 
del mur, arrastrados a la sirte por los vientos, 
atormeiitados por todas las angustias de zozobra 
próxima, el derrotero luminoso, y allá a lo lejos 
el puerto, al fin, en que los espera sino la dicha 
o el poder, la gloria inmarcesible de haber vivi- 
do amplia, digna y orgullosamente una vida!» 

JUAN VICENTE RAMÍREZ 



VI 

José Enrique Rodó 

Rodó ha muerto. El cable con sii acostum- 
brado laconismo, nois ha trasmitido la sensible 
noticia, y el espíritu ibero americano, cual si un 
desastre le abatiera, se ha conturbado ante la 
pérdida del celebrado escritor que honrara nues- 
tras letras. 

Me acerco reverente a golpear su tumba, 
y luego de cerciorarme que el estro del poeta en 
realidad ha enmudecido, me permito ofrendarle 
culto de sentida admiración. Gusto de quemar 
orobia, sólo a la memoria de los muertos, quie- 
nes no defraudarán con oprobiosas claudicaciones, 
la fe que cifrara en los vivos. Y lo hago con 
sincero fervor, sin ambajes, ni reticencias prodi- 
go mi devoción, no reparando en las imperfeccio- 
nes de que obra humana alguna no está exenta. 

No. . .no ha muerto. Que si se ha extingui- 
do la llama vital que anima la materia, su espí- 
ritu, de robusta vitalidad, existe en sus obras, 
aureoladas con un lampo inmarcesible, juventud 
que persistirá mientras la mente humana ,se ele- 
ve en alas del ensueño a contemplar, en remotas 
lontananzas, la beatitud artística, litararia y filo- 
sófica. 

No bien llega a las costos americanas la 
infausta nueva, su patria, nuestra hermana Uru- 
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guay, repuesta de la intensa emoción que la pos- 
trara, se prepara a honrar con grandiosa apoteo- 
sis la memoria de su egregio pensador y ya 
presto, el mármol, modelado por el cincel del 
artífice, le sorprenderá en actitud meditativa, va- 
ciando en moldes eternos las ideas alojadas en su 
cerebro cultivado. Ese gesto hidalgo del noble 
pueblo oriental, evidencia, una vez más, que 
si rendimos homenaje a Esparta en nuestros 
héroes, nos prosternamos ante la Acrópolis, re- 
verenciando a nuestros artistas. 

Más feliz que Shakespeare, Cervantes y otros 
genios infortunados, si no ciñó, como Petrarca, 
la frente con el lauro de la gloría, las auras de 
la inmortalidad le acariciaban ya en vida, y en 
todos los pueblos de habla castellana gozaba de 
sólida reputación.^ 

Antes que la gratitud de sus compatriotas 
haya pensado perpetuar su busto, él se había forja- 
do un monumento más duradero que el bronce y 
el granito en Ariel, Motivos de Proteo, El Mira- 
dor de Próspero,. . .moles gigantes que resistirán 
al olvido. 

Otros, sabios y eruditos, oficiarán de críti- 
cos, y con análisis frío, implacable, desmenuza- 
rán sus libros, y tal vez de este examen despia- 
dado lleguen a la conclusión, que ellos no con- 
tienen sino reminiscencias, reflejos refiactados de 
autores americanos y europeos, como Renán, Gu- 
yau, Fon il lee, Emerson. . . Y no han de faltar Zoilo» 
y Aristarcos, que los hallen, plagados de concep- 
tos tildados de lugares comunes, a fuer de repe- 
tirse desde los orígenes del arte y la filosofía. 

Mas no ha de durar el ceño feroz de los 
preceptistas, ni ello ha de impedir que quien 
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quiera ameno solaz y puro deleite acuda presuro- 
so a las páginas de Eodó, que le sobrevivirán, 
porque supo el lenguaje de las musas y escanciar 
en ánfora pulida coq primor ático las delicadas 
concepciones de su aliña. 

Sería insensatez pedir al hombre absoluta 
originalidad. Nada se crea, todo se recibe. El 
lenguaje mismo, maravilloso vehículo del pensa- 
miento, no nos pertenece. El genio no hace sino 
construir un magistral edificio con los materiales 
existentes. Ni Schiller, ni Goethe han tenido, en 
rigor, completa originalidad. Nada mengua el 
prestigio de Voltaire que su sátira punzante ten- 
ga algo de la fina ironía de Swifs. El Hamlet de 
Shakespeare no es menos grande por haberse 
inspirado en el Oreste de Esquilo. 

En política, arte y ciencia hay las acciones 
y reacciones recíprocas entre los pueblos a que 
el espíritu sintético del pensador inglés ha dado 
la fórmula de una ley filosófica. Así, en los siglos 
diez y seis y diez y siete la influencia de la 
literatura española es notoria en la literatura 
francesa, como la de ésta en toda Europa en el 
siglo diez y ocho. 

Quisiera saber ¿qué novedad hay en Jos 
autores actuales que no sea del arto y la filoso- 
fía india, hebrea, griega o romana? Hoy, el mé- 
rito de las producciones del artífice, no hay que 
buscarle en la originalidad de pensamiento sino 
en el aticismo del estilo. 

Cierto que no exploró el material virgen 
de la América, no fué filólogo, ni arqueólogo que 
descifrara geroglíficos y removiera escombros, pa- 
ra tomar los argumentos de su obra. Bebió en 
el rico y caudaloso, pero explotado, acervo cien- 
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tífico y literario europeo, para vertirlo en prosa 
nítida y añlig^ranada. 

Se ha dicho tantas veces que el estilo es 
el reflejo del espíritu. Y él lo tuvo cíaro y lím- 
pido como las castalias helénicas, de una fluidez 
serena pero elevada, donde no se sabe qué admi- 
rar má^, si la profundidad de los pensaniientos 
o el corte atildado de que los revestía. Sin llegar 
a los arrebatos retóricos de Hugo, ni a la mag- 
niflcencia grandilocuente de Cousin, posóse tam- 
bién en las enhiestas cimas, no a golpe de alas, 
sino por una ascensión gradualmente progresiva. 

Fué alma varonil y espíritu estoico que 
santiflcó el dolor y predicó el amor y el sacrifl- 
cio por los grandes ideales, exento de quejas 
pueriles y lacrimosas como ciertos poetas muelles 
de femenil sensiblería. Pulsó, sí, los agudos do- 
lores humanos, y con ardor ferviente, apasionado, 
trató de calmarlos con bálsamo de altruismo y 
filantropía. 

No prestigió sistema critico-literario alguno 
como Taine, confinó más bien con el profundo y 
sutil espíritu de Eenán, por quien no ocultaba 
marcada admiración. 

Tampoco ha sido de la estirpe combatiente 
del panfletario Vargas Vila, ni del libelista Mon- 
talvo, de carácter más aristocrático, detestaba los 
estériles pugilatos, sin rehusar las altas polémi- 
cas donde traslucía su dialéctica hábil y contun- 
dente. 

Hay quienes juzgan a Eodó como el más 
grande pensador americano. Vacilo en tenerlo por 
tal, ante la flgura austera de Alberdi, que tuvo 
el más claro sentido de nuestras necesidades y 
fué el más seguro guía de nuestro poiTenir mate- 



La ináEc»ra de su espíritu, de uaa fealdad fa- 
. por el resplandor de 
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lial. Rodó, pensador también, pero de otro géne- 
ro, ha sido más espiritual que Alberdi, sin per- 
der la visión ciara de la realidad, se remonta 
hacia el país del ensueño para deleitarse en in- 
timo coloquio con el arte y la filosofía. El ilus- 
tre escritor tucumano preconizó el amor al tra- 
bajo, tomando al pueblo yanqui como digno de 
imitarse. El poeta uruguayo halla en las ideas 
altruistas y especulación desinteresada un ambien- 
te mas propicio a su espíritu. Opone a la activi- 
dad febril anglosajona, el ideal grecocristiano, y 
predica el ocio solitario y apacible para dar 
mejor expansión al alma romántica y soñadora. 

No fué corifeo de muchedumbres, ni tribuno 
de la plebe. Entendía la democracia como la 
consagración de la gerarquía emanando de la líber- 
tad. Amó a la multitud de lejos, sin fomentar 
con frases engatuzadas su mentida vanidad. Tra- 
tó de orientarla desde el silencio del gabine- 
te con sanos principios políticos. Sn independen- 
cia y sinceridad ciudadanas, se patentizan cuando, 
en víspera de elecciones, afirmaba en un discurso, 
«gwe su partido debería ceder el poder si caía 
vencido en la lucha del sufragio*. 

Más que nadie, la juventud de América es- 
tá de duelo por la partida del maestro que le 
hablara en íntima confidencia. Encomió el entu- 
sismo y las nerviosas impaciencias juveniles, 
símbolos de eterna aurora y palanca poderosa 

del progreso. La cátedra vacía, el aula solitaria, 
ya no resonará en su amplitud la palabra auto- 
rizada de Próspero que platicara con sus discípu- 
los con fraternal unción, despojando la enseñanza 
de toda adusta severidad. Huérfanos de su diser- 
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tación elocuente y persuasiva, sentimos dolorosas 
nostalgias al ver su sombra arrogante y pensa- 
dora cruzar ia inmensidad para incorporarse al 
Olimpo. 

PEDRO p. SAMANIEGO 



/ 



VII 

Rodó 

Rodó no faé ageno a las pasiones de sa 
tiempo. Participó de las reyertas de clab y de 
los pujilatos partidarios. Pero en su obra, donde 
se refleja la sonrisa benevolente de Benán, en- 
contraron acogida todas las formas del pensamien- 
to y todas las manifestaciones de la belleza. 

Recuerdo, a través de lejanas lecturas de 
mi infancia, una parábola del maestro. Un lobo 
hirznto y feroz encontró a su paso al Nazareno. 
La tiera le enseñó los blancos colmillos, encogió 
el elástico cuerpo sobre las patas traseras, pron- 
to a derribarla de un salto. Pero oyó la voz im- 
pregnada de amor del Galileo, adivinó tal dulzu- 
ra en su mirada, que la fiera se despojó de su 
odio secular, trinnfó en ella el fondo bello de su 
ser y ¡gloriosa metamorfosis! se tendió a los pies 
de Jesucristo transformada en montón de rosas 
blancas. 

La fábula define a Rodó. Bascaba en la obra 
o en ^1 hombre aquel aspecto de bondad o de 
belleza, oculto aun en las más viles cosas, y asi, 
a través de su prosa transparente, musical como 
un verso, contemplamos el más ideal y el más 
maravilloso de los mundos. Bajo la mirada del 
maestro, todo— como el lobo de la parábola — se 
vuelve rosas muy blancas y muy puras. 
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Fué Rodó el más tolerante de los pensado- 
res aiTiericanos, acaso por ser el más comprensi- 
vo de ellos. Y comprendió, tuvo en grado ennnente 
aquel don de la «simpatía» exigida por Guyaii 
a los críticos, porque animaba su humana en- 
voltura un espíritu pleno de amor y de belleza. 

Hay algo de verdad en las palabras del filósofo? 
cuando considera el mundo exterior como fantas- 
mas de nuestros propios pensamientos. Tendrá 
la materia vida independiente de la nuestra, pero 
la embellece la creadora fantasía de los hombres. 
Las pasiones humanas, ciegas como el destino en 
la tragedia antigua, ganan en fuerza y en belleza 
vistas a través de los versos de Shakespeare y 
el paisaje, reflejado en la prosa alada de ciertos 
escritores, reviste un encanto nuevo. Rodó, en 
otro orden, es otro ejemplo. 

Fué el maestro un potente pe.nsador. Es de- 
cir, sorprendió la actitud de las ideas, y supo 
esculpirlas en la palabra más bella, en el gesto 
más noble, como el e?íCultor que infunde vida a 
la más armoniosa creación de su mente en' el 
más blanco mármol de Carrara. 

Lo comprueba algunas páginas de Motivos 
de Proteo, ese álbum maravilloso de paisajes in- 
teriores. Recordaréis, si habéis leido «El Pájaro 
Azul», aquel jardin «irreal» infinito, inefable, 
el más imprevisto de los jardines, el jardín del 
ensueño y de la luz nocturna, donde, entre las 

estrellas y los planetas que iluminan cuanto tocan, 
vuelan sin cesar, de pedrerías en pedrerías, de 
rayos de luna en rayos de luna, feéricos pájaros 
azules, que evolucionan perpetua y armoniosa- 
mente hasta los confines del horizonte, tan innu- 
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nierables, que parecen ser el ambiente, la atmós- 
fera azulada, la sustancia misma del jardín ma- 
ravilloso». Cada vez que abro Motivos de Proteo, 
paréceme dominar el mismo paisaje fascinador 
y fantástico, donde evolucionan los pájaros azules 
— los pensamientos del maestro — con el mismo 
vuelo armonioso que en la creación simbólica de 
Maeterlinck. Y es a ese jardín portentoso, situa- 
do en quien sabe que remotas islas, en las páli- 
das riberas de la Noche, a donde Rodó dirigió 
en toda hora el vuelo de sus ideas, para traernos, 
de regreso de esa su Cipango interior, perlas, 
oro, brillantes. . . 

Y América guarda, como el más preciado 
de sus tesoros, sus gloriosas dádivas. 

*"^ J. NATALICIO GONZÁLEZ 



Rodó y el Paraguay 



Su juicio sobre la Quena 

Montevideo, Julio 27 de 1915. 

Señor don Juan E. O'Leary: 

Asunción. 

Mi distinguido amigo: 

Interesantísima lectura ha sido para mi la 
de la síntesis histórica que sobre la guerra de la 
Triple Alianza ha escrito Ud., luciendo en ella 
dotes de exposición elocuente, de habilidad na- 
rrativa y de eficacia, que me confirman en la idea 
que yo tenía formada de su personalidad de es- 
critor y de la significación que, a justo título, se 
le reconoce en el movimiento intelectual de su 
país. 

Contribuyen al interés de ese estudio tanto 
el desempeño del narrador como el tema sobre 
que versa. He considerado siempre que la guerra 
entre la Triple Alianza y el Paraguay es uno de 
los hechos más complejos de la historia america- 
na; y en algunas de sus relaciones, uno de los 
que imponen mayores torturas de conciencia para 
completar un juicio cabal y seguro, que, sin olvi- 
do de ninguno de los antecedentes y circunstan- 
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cías con que se vincula aquella gran tragedia, en 
la vida interna e internacional de los cuatro 
pueblos que fueron sus actores, permita distribuir 
con justicia las trenaendas responsabilidades que 
ella envuelve, y fijar, a su respecto, el veredicto 
histórico. 

Hay, sin embargo, dos conclusiones. que pue- 
den considerarse definitivamente adquiridas como 
cláusulas de ese veredicto. Es la una, que la de- 
vastación y exterminio del pueblo vencido en 
esa guerra son un horror que, aunque no entró, 
sin duda, en el plan deliberado de los vencedo- 
res determina para ellos grave responsabilidad, 
y se sobrepone, como efecto moral de la victoria, 
al propósito de liberación, sincero en algunas — no, 
ciertamente, en todas — de las voluntades que 
prepararon la alianza, o la aceptaron, o la diri- 
gieron en la guerra. 

Es la otra que la heroica defensa del pue- 
blo paraguayo constituye uno de los episodios 
más hermosos, viriles y ejemplares, no ya de la 
historia americana, sino de la historia del siglo 
XIX; destacando en cada página rasgos de in- 
trepidez, de abnegación y de estoicismo, bastantes 
para caracterizar una tradición nacional honrosísi- 
ma, que el Paraguay podrá reivindicar siempre 
para su gloria. . . 

Del seno del mismo partido oriental que 
produjo la cooperación de mi país en la alianza 
de 1865, partió, veinte anos después, la expontá- 
nea devolución de los trofeos de guerra, que di- 
sipó hasta el último vestigio de agravio entre 
ambos pueblos y demostró cómo, ya entonces, 
eran sentimientos arraigados en la conciencia 
nacional del Uruguay la admiración, la simpatía 
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y e] respeto por los altos ejemplos del heroísmo 
paraguayo. 

Asi, purificado en el crisol del tiempo^ aquel 
pasado nos une y nos unirá más cada día. 

Salude usted a los que me quieren en ese 
noble pedazo de la magna patria americana y créa- 
me siempre su affmo. amigo. 



JOSÉ ENRIQUE 



RODÓ. 



♦ ♦ 



II 
Palabras a la Juventud 

La generación que se levanta en América, 
tiene, por la ocasión en que llega, una alta fun- 
ción histórica que realizar. La actividad de las 
generaciones anteriores hubo de emplearse en 
aquellas tareas iniciales que reclama la fundación 
de los paeblos; y su voluntad heroica y sus te- 
naces esfuerzos de organización y de cultura, han 
dejado nobles ejemplos, que la historia honrará, 
reconociendo — a pesar de juicios irreverentes y 
livianos — que no era posible hacer más de lo que 
ellas hicieron con el material que habían de 
trabajar y con los instrumentos de que disponían. 
Yo creo que, en el porvenir, aparecerá como uno 
de los aspectos más interesantes y más hermosos 
de la historia del siglo XIX, esa porfiada lucha 
de los nuevos pueblos de la América Latina, por 
sacudir la abrumadora carga de la tradición y 
sobreponerse a las dificultades de la inexperien- 
cia y la incultura, para avanzar de frente a los 
más altos ideales de libertad y de civilización. 
Nuestra inquietud anárquica tiene así un fondo 
generoso que Isk cohonesta y la ennoblece, porque 
no es sino el resaltado fatal de la desproporción 
entre la magnitud de las aspiraciones y la defi- 
ciencia de los medios. 

Pero hoy, cuando la infancia de estos pue- 
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blos ha quedado atrás; cuando su triunfal desen- 
volvimiento económico exige ya complementarse 
por condignos progresos de otra índole; cuando 
ia atención del mundo empieza a converger a es- 
te Occidente, reserva del porvenir humano, la 
afirmación de nuestra capacidad y de nuestra 
fuerza no puede ser otra que la par, y la obra 
de las generaciones nuevas, obra tan grande co- 
mo las más trascendentales eficacias del heroís- 
mo guerrero, es la fundación de la paz por la li- 
bertad y por el orden. 

Levante la noble, la viril juventud paragua- 
ya, su generoso espíritu a la altura de esa ne- 
cesidad de los tiempos; haga obra de paz con la 
piclabra y con la acción; cifre su altivez heroica 
en vencer dentro de sí misma lá tentación de las 
{Pasiones, y habrá ganado una gloria tan alta y 
tan pura que ninguna generación podrá aspirar a 
otra mayor 

JOSÉ ENRIQUB RODO. 



III 

Mensaje al Paraguay 

Separo de un próximo libro mío una página 
de americanismo ferviente, una afirmación de mi 
fe inquebrantable en la unidad de la magna pa- 
tria hispanoamericana, para que esa sea la pala- 
bra (j[ue me represente y me recuerde en las fiestas 
fraternales a las que marcha, jubilosa, la juventud 
de mi país. 

No sale de la patria quien, siendo america- 
no, pasa de un pueblo de América a otro pueblO: 
de América. 

Cuando, universalmente, la noción y el sen- 
timiento de la patria se engrandecen y depuran, 
abandonando entre las heces del tiempo cuanto 
encerraban de negativo y de estrecho, aquí, en 
los pueblos hispanoamericanos, ^ bien puede afir- 
marse que la identificación del concepto de la 
patria con el de la nación o el estado, de tnaáo 
que la tierra que haya de considerarse extraña 
empiece donde los dominios nacionales acaban, 
importaría algo aun más pequeño qu*e un fetichis- 
mo patriótico: importaría un fetichismo regional 
o un fetichismo de provincia. Porque si la comu- 
nidad de origen, del idioma, de la tradición, de 
las costumbres, de las instituciones, de los inte- 
reses, de los destinos históricos; y la contigüidad 
geográfica, y cuanto puede dar fundamento real 
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a la ¡dea de una patria, no bastan para que el 
lenguaje del corazón borre, entre nuestros pueblos^ 
las convencionales fronteras y dé nombre de 
«patria» a la que no lo es en el habla de la 
política ¿dónde hallar la fuerza de la naturaleza 
o la voz de la razón, que sean capaces de preva- 
lecer sobre las artiñciosas divisiones humanas? 

Patria es, para los hispanoamericanos, la 
América española. Dentro del sentimiento de la 
patria cabe el sentimiento de adhesión, no menos 
natural e indestructible, a la provincia^ a la re- 
gión, a la comarca; y provincias, regiones o co- 
marcas de aquella gran patria nuestra, son las^ 
naciones en que ella politicamente se divide. Por 
mi parte, siempre lo he entendido así, o mejor, 
siempre lo he sentido así. La unidad anfictiónica 
que consagre y encarne esa unidad moral — el 
sueño de Bolívar, — es aun un sueño, cuya realidad 
no verán quizá las generaciones hoy vivas. ¡Qué 
importa! Italia no era sólo la «expresión geográ- 
fica» de Metternich, antes de que la constituye- 
ran en expresión política la espada de Gáribaldi 
y el apostolado de Mazzini. Era la idea, el numen 
de la patria: era la patria misma, consagrada por 
todos los óleos de la tradición, del derecho y de 
la gloria. La Italia una y personal existía: me- 
nos corpórea, pero no menos real; menos tangi- 
ble, pero no. menos vibrante e interesante que 
cuando tomó color y contornos en el mapa de 
las naciones. 

Única patria es América; pero dentro de 
esta anidad hay pueblos que con más singular 
fraternidad se atraen y que más eficaz y clara- 
mente perciben la armonía de sus destinos. Pa- 
raguayos y orientales forman, sin duda, el niá» 
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cabal ejemplo americano de aquella «grande amis- 
tad» que Michelet soñaba ver consagrada en las 
relaciones de los pueblos. Reciprocidad de afectos 
y comunidad de intereses, los vinculan. El Uru- 
guay es el Paraguay atlántico; el Paraguay es 
el Uruguay de los trópicos. Si alguna vez s« 
interpuso entre ellos el humo del combate, los 
signos materiales de ese infausto recuerdo fueron 
ya de retorno, para demostrar que el fraternal 
amor salió acrisolado de la lid cruenta, porque 
se acrecentó con la recíproca admiración del he- 
roís.Tio, que los mostró, en aquella aciaga ocasión, 
más semejantes que nunca... 

Y si algún lazo más fuera necesario para 
confirmar y perpetuar ese amor, ved lo ahí en la 
memoria augusta del más grande de los orienta- 
fes: del que aquí tuvo jsu cuna y allí su sepulcro; 
del que aquí fué acción y allí silencio; aquí he- 
roicidad y allí estoicismo; y en una y otra parte, 
y en la justicia de la posteridad, gloria inmortal 
de América, gloria inmortal de la libertad humana. 

A su veneranda sombra pide hoy el corazón 
de los orientales bendiciones para la tierra para- 
guaya; bendiciones que fructifiquen en paz y ven- 
tura para su pueblo; en adelanto triuhfal para 
su civilización, tan esforzadamente mantenida en 
promesas por su generosa juventud. 

Y hoy, en la identificación de estas expan- 
siones fraternales, como mañana y como siempre: 
el Uruguay es el Paraguay atlántico; el Paraguay 
es el Uruguay de los trópicos». 

Montevideo, 10 de Mayo de 1913. 

JOSÉ KNRIQÜK KODÓ, 
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